« CE TEMPS INCORPORE QU’EST LA MEMOIRE »

Des sciences humaines aux sciences exactes en passant
par les arts : interroger le temps et la mémoire avec Proust

Par Isabelle SERCA!

Préambule

Ce titre a rallonge met l'accent sur la pluridisciplinarité - des sciences exactes aux
sciences humaines et sociales et aux humanités, en passant par les arts. C’est d’ailleurs
cette pluridisciplinarité qui caractérise I'aréopage de I'’Académie, des « Sciences » aux
« Belles-Lettres », et cette curiosité pour d’autres domaines que celui dont on est
spécialiste. Le colloque sur « Proust, sciences et techniques », que nous avons organisé
en décembre 2022 avec Yves Le Pestipon et Brigitte Quilhot-Gesseaume, en partenariat
avec 'université Jean Jaures, s’inscrivait dans cette méme perspective de confrontation
entre littérature et sciences (optique, médecine, mathématiques, aviation...).

Proust et le temps : un dictionnaire

C’est aussi cette approche qui a présidé a I'écriture de I'ouvrage collectif que jai
dirigé et sur lequel je vais m’appuyer, le dictionnaire Proust et le temps, publié en 2022
aux éditions Le Pommier, fondées par Michel Serres : ce livre est le résultat du projet
Idex ProusTime - « penser le temps (et la mémoire) avec Marcel Proust, des sciences
humaines aux sciences exactes en passant par les arts » - mené avec une petite équipe
de chercheurs toulousains de tous bords (physique, neurosciences, histoire, linguistique,
arts plastiques...) et quelques personnalités qui nous ont accompagnés comme Etienne
Klein, Alain Connes, Maylis de Kerangal, Jean-Yves Tadié ou Francis Eustache, responsable
avec Denis Peschanski du programme de recherche « 13-Novembre ». L'idée était de se
mettre tous autour de la table, avec la Recherche au milieu : je voulais en effet placer la
littérature au centre, en partant des descriptions que Proust propose du temps et de la
mémoire pour examiner comment elles résonnent dans tel ou tel domaine : autrement
dit, I'objectif était de se fonder sur les enjeux cognitifs de la littérature et non pas, comme
souvent dans les projets de ce type, de la considérer uniquement comme un réservoir
de belles images, pour illustrer tel ou tel résultat scientifique.

1. Communication présentée a ’'Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse
a la séance du 28 mars 2024.
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Je vais donc réduire I'empan aujourd’hui en instaurant plus particulierement un
dialogue entre littérature et neurosciences autour de la mémoire (avec ¢a et la quelques
apergus vers |'histoire), en partant des descriptions quasi cliniques de Proust qui font
écho avec les résultats des dernieres avancées des neurosciences en la matiere.

Je crois en effet que la littérature a un caractére avant-coureur : autrement dit, elle
met en scéne des phénomeénes qui restent encore hors de portée de la modélisation
des scientifiques; c’est ce dont témoignent les formulations passées dans le
vocabulaire spécialisé des neurobiologistes travaillant sur la mémoire sensorielle et tout
particulierement la mémoire des odeurs, avec des expressions telles que « syndrome
proustien », « Proust phenomenon » ou encore « the Proustian hypothesis ».

L'expression qui figure dans le titre en est un bon exemple : cette notion de « temps
incorporé » chez Proust illustre trés bien la conception contemporaine que se fait la
neurobiologie de la mémoire. Un souvenir correspond a quelque chose qui existe dans le
tissu biologique du cerveau, une trace précise, physique, inscrite au sein de la matiere :
la trace mnésique (que I'on observe par la neuro-imagerie). Ce terme de trace n’est
d’ailleurs pas sans rappeler les termes par lesquels les philosophes ont de tout temps
cherché a appréhender le phénoméne mystérieux de la mémoire ; Aristote évoque ainsi
« une empreinte de I'impression sensible, comme on dépose sa marque avec un sceau ».

Proust et Ernaux

Jai cité Proust, car chacun sait en effet que le temps et la mémoire sont les
personnages principaux de A la recherche du temps perdu et la « petite madeleine » fait
partie des références communes, méme si on n’a pas lu Proust in extenso ! Souvenances,
remembrances et autres réminiscences éclosent au fil des pages de la Recherche, le
passage le plus célebre étant donc le passage sur la madeleine (qui dans les brouillons
était une biscotte) que le Narrateur plonge dans une tasse de thé. Mais je voudrais faire
une place a Annie Ernaux, qui reléve elle aussi de I'écriture de la mémoire. C’est surtout a
son livre Les Années, ol elle tisse tres serré mémoire individuelle et mémoire collective,
gue nous nous intéresserons ici. Car il faut préciser un dernier point avant d’en venir aux
textes, c’est cette différence entre mémoire individuelle et mémoire collective, suivant
I’étymologie du terme.

Mémoire individuelle et collective

Le terme de « mémoire » vient de I'étymon latin memoria, qui a deux acceptions au
singulier : a la fois la « faculté de se souvenir » et '« ensemble des souvenirs ». C'est
bien la faculté que vise Proust dans son analyse. Au pluriel, le terme a un autre sens:
memoriae, ce sont les monuments commémoratifs. Memoria renvoie a la mémoire
individuelle (« écrire son histoire »), tandis que le sens au pluriel, memoriae, renvoie aux
monuments commémoratifs et a la mémoire collective (« écrire I'Histoire »).

Je vais m’appuyer sur Proust pour ce qui est de la mémoire individuelle, et plut6t
sur Ernaux pour ce qui est de la mémoire collective : méme si, comme on le verra, les
deux types de mémoire sont intimement liés (écrire son histoire est en lien avec le
fait d’écrire I'Histoire avec un H majuscule), le récit Les Années intéresse au premier
chef les historiens et les sociologues alors que I'expérience solipsiste et la description
quasi clinique que Proust fait du fonctionnement de la mémoire le désignent plutot a
I'attention des psychologues et des neurosciences.
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Mémoire individuelle

Une des révolutions opérées par la Recherche, dont on peut dire qu’elle ouvre la
littérature romanesque du XX© siécle, c’est que son auteur s’intéresse de pres a des
phénomenes ténus qui échappent a l'analyse, allant toujours plus avant pour mettre en
mots I'infime et I'éphémere : une impression, un reflet de soleil sur le toit, une odeur
suggestive, ces états intermédiaires entre la veille et le sommeil lorsqu’on émerge des
songes ou enfin le fonctionnement de cette faculté si difficile a appréhender, la mémoire.
Et c’est en cela que I'ceuvre peut dialoguer avec les descriptions savantes, qu’il s’agisse
de la psychologie ou des sciences du vivant comme les neurosciences.

Trou de mémoire

Jai parlé de « révolution », car jusqu’alors de tels themes, pour faire vite, n’étaient
pas jugés dignes de la grande littérature. C'est d’ailleurs le drame du Narrateur, dont
la Recherche retrace la vocation : tout au long du livre, il souffre « de n‘avoir pas de
dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer a étre jamais un écrivain célébre » (Du
coté de chez Swann, t. |, p. 176?%). Ce n’est qu’a la toute fin, lors de la révélation finale du
Temps retrouvé, qu’il comprend que c’est justement dans ces impressions impalpables que
réside le sens de I'écriture : pressé par le temps qui lui reste, il se met alors fiévreusement
a écrire... le livre que nous avons en main et que nous venons de lire !

Le drame du Narrateur, dont les premieres ébauches restent incomprises de ses
proches, est aussi celui de Proust, qui a dU batailler ferme pour étre édité.

Mémoire et oubli

Mais c’est qu’il est difficile, tres difficile méme, de proposer une description de
phénomenes aussi insaisissables que le sommeil ou la mémoire - c’est d’ailleurs ce que
tente de faire, a la méme époque, le philosophe Bergson. Il est difficile de saisir ces
impressions dont nous sommes nous-méme |'objet. C’est ainsi que Proust va interroger
le sommeil par ces failles que sont I'insomnie ou les phases de demi-réveil, ou qu’il va
interroger la mémoire par une de ses composantes nécessaires - I'oubli. La mémoire n’est
pas en effet un réservoir de données qui s'accumuleraient au fil de notre vie - ce n’est
pas une « mémoire » au sens informatique du terme -, c’est une interaction constante
entre ce dont on se souvient et ce que I'on oublie. Pour les neurobiologistes, I'oubli est
un phénomene normal, qui permet de « mettre a jour » la mémoire et d’éviter de la
saturer puisqu’au fur et a mesure que I'on forme des souvenirs, se modifie I'architecture
du réseau neuronal du cerveau.

Mémoire et oubli sont en effet inséparables, le Narrateur le dit lui-méme dans un
passage de Sodome et Gomorrhe ou il s’entretient avec une dame dont il ne parvient
pas a retrouver le nom. C’est cette forme particuliere d’oubli qu’on appelle le « trou de
mémoire » : « Je cherchais a retrouver son nom tout en lui parlant ; je me rappelais tres
bien avoir diné avec elle, je me rappelais des mots qu’elle avait dits. Mais mon attention,

2. Les références a la Recherche renvoient a I'édition de A la recherche du temps perdu établie sous
la direction de Jean-Yves Tadié (voir la bibliographie).
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tendue vers la région intérieure ol il y avait ces souvenirs d’elle, ne pouvait y découvrir
ce nom. |l était pourtant la. Ma pensée avait engagé une sorte de jeu avec lui pour en
saisir ses contours, la lettre par laquelle il commengait, et I'éclairer enfin tout entier.
C’était peine perdue, je sentais a peu prés sa masse, son poids, mais pour ses formes,
les confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit intérieure, je me disais : “Ce n’est
pas cela.” [...] Enfin d’un coup le nom vint tout entier. [...]. Dans ce grand “cache-cache”
qui se joue dans la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a pas une série
d’approximations graduées. On ne voit rien, puis tout d’un coup apparait le nom exact
et fort différent de ce qu’on croyait deviner. [...] En tous cas, s’il y a des transitions entre
l'oubli et le souvenir, alors ces transitions sont inconscientes » (Sodome et Gomorrhe, t.
I, p. 50).

On pense au début du texte de Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue,
qui évoque sa mere « éperdue, lointaine », cherchant « a faire revenir le mot perdu »
(p. 58) et a la formulation qu’il propose pour rendre compte de cette expérience : « Jai
la mémoire de ce dont je ne me souviens pas. [...] La mémoire est d’abord une sélection
dans ce qui est a oublier, ensuite seulement une rétention de ce qu’on entend mettre a
I’écart de I'emprise de I'oubli qui la fonde » (Le Nom sur le bout de la langue, p. 61, p. 66).

« J’ai la mémoire de ce dont je ne me souviens pas » : cette formulation paradoxale
semble énigmatique, mais elle I'est sans doute moins si I'on admet que souvenir et oubli
sont les deux constituants nécessaires de la mémoire. Les neurosciences distinguent
ainsi I'oubli véritable (effacement de la trace) et le défaut de rappel (trace présente, mais
non accessible) et opposent des formulations comme « je ne me souviens plus/pas » et
« j'ai oublié » (qui correspondent a des modalités différentes d’altération des réseaux
neuronaux).

Le défaut de rappel renvoie a la trace toujours présente mais, comme le disent les
spécialistes, c’est la voie vers elle qui est devenue inaccessible.

Pour « oublier », en effet, il faut « avoir su » ; si 'on examine le terme en lexicologue,
c’est ce trait sémantique qui distingue « oublier » de son quasi-synonyme, « ignorer » :
« ignorer », c’est n"avoir jamais su, alors que pour « oublier », il faut avoir su un jour. Les
souvenirs peuvent ainsi a tout moment étre perdus - « oubliés » - et les oublis peuvent a
tout moment redevenir des souvenirs, a la faveur d’un éclairage différent, d’'une nouvelle
connexion neuronale, qui sait ? ou bien a la faveur d’une association d’idées plus ou
moins spontanée - celle qui surgit inopinément dans la vie de tous les jours ou celle qui
apparait dans le dispositif de la psychanalyse.

C’est en effet sur les terres de I'oubli que s’érige le souvenir. Ainsi lorsque le Narrateur,
frappé par un clocher qui lui rappelle celui de son enfance, essaie de se souvenir, il sent
au fond de lui « des terres reconquises sur l'oubli qui s‘assechent et se rebdtissent ». La
répétition de ce préfixe « re- », emblématique de la Recherche, marque bien que ces
« terres reconquises » étaient déja la avant l'oubli. La mémoire ne cesse en effet tantot
de gagner du terrain, tantot d’en perdre, telle région jusque-la éclairée tombant dans
I'ombre, lors d’un « trou de mémoire », par exemple, quand tel autre paysage oublié se
retrouve tout a coup sous les projecteurs.

La mémoire compare, classe et finalement sélectionne pour fabriquer notre passé -
ce que nous croyons étre notre passé et qui I'est au bout du compte dans la mesure
ou notre temporalité est entierement idéelle, construite par notre pensée. C’est ainsi
que travaille la mémoire, avec ses troubles et ses manques, tirant parti de ces aspérités
mémes pour fabriquer notre temporalité, foncierement subjective : c’est sans doute ce
qui nous constitue comme étre humain, i.e. un étre temporel - qui sait qu’il est mortel.
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L’expérience de la madeleine

Le terrain de la mémoire est ainsi sujet aux phénomenes tectoniques qui modifient
son relief : ce peuvent étre des phénomeénes lents et imperceptibles, comme I’érosion
qui « effrite » des « blocs » qui se « désagregent » (Albertine disparue, t. IV, p. 172) ou au
contraire de véritables séismes, comme I'expérience de la réminiscence dont les vagues
d’ondes sismiques provoquent de véritables tremblements de terre qui font apparaitre
a la surface du sol des souvenirs stratifiés depuis longtemps - des souvenirs enfouis alors
gu’on les croyait enfuis.

Dans la Recherche, 'expérience de la madeleine vient ainsi faire se lever le rideau
de fond de scene, pour dévoiler un arriére-plan invisible jusque-la. Pendant longtemps,
quand le Narrateur « réveillé la nuit se ressouvient de Combray » et de son enfance, il ne
revoit que « le décor strictement nécessaire au drame de [son] déshabillage », au faite
duquel tréne sa chambre a coucher, « comme si Combray n’avait consisté qu’en deux
étages reliés par un mince escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que sept heures
du soir » (Du cété de chez Swann, t. |, p. 43) : c’est la mémoire volontaire ; mais, aussitot
gu’il reconnait « le godit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que [lui] donnait
[sa] tante », alors, ce décor fait brusquement place a « tout [le village] et ses environs
[...] sorti, ville et jardins, de [sa] tasse de thé » : c’est la mémoire involontaire. C'est cette
expérience a priori confuse et fulgurante a la fois, en tous les cas volatile et chargée
d’affect que Proust cherche a approfondir dans le célébre passage sur la madeleine :
« Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le thédtre et le
drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais
a la maison, ma mere, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre
mon habitude, un peu de thé. [...]. Et bientét [...] je portai a mes lévres une cuillerée
du thé ou javais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais a I'instant méme ou
la gorgée mélée des miettes du gdteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce
qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la
notion de sa cause. [...] Dol avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle
était liée au golt du thé et du gdteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas
étre de méme nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou I'appréhender ? Je bois
une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premiére, une troisieme
qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais
en moi. [...]. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité.
Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que I'esprit se sent dépassé par lui-
méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ot il doit chercher et ou
tout son bagage ne lui sera de rien. [...].

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu [...] je remets
en face de [mon esprit] la saveur encore récente de cette premiere gorgée et je sens
tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on
aurait désancré, a une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte
lentement ; jéprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées. [...]

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce golit c’était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant
I’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie
m’offrait aprés I'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul » (« Combray », Du
cété de chez Swann, t. |, p. 46).
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La réminiscence

On le voit, la réminiscence est fondée sur le hasard : le processus est involontaire.
La formule qui signale le souvenir vaut qu’on s’y attache: « Et tout d'un coup le
souvenir m’est apparu ». C'est le « souvenir » qui est le sujet syntaxique de la phrase, la
construction désignant ainsi son caractére actif, et non le Narrateur, qui est en position
dative : « m’est apparu ».

La réminiscence suppose par définition I'oubli, car il s’agit de retrouver quelque
chose qui a été perdu, d’ou le titre général, bien sir (A la recherche du temps perdu) et le
titre du dernier tome (Le Temps retrouvé). Et enfin elle est fondée sur une sensation, en
I'occurrence ici une odeur, comme le souligne Proust dans la suite du passage : « La vue de
la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse golité ; peut-étre parce
que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pdtissiers,
leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d’autres plus récents ; peut-
étre parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne
survivait, tout s’était désagrégé |[...] ».

Parmi les cing sens, Proust |a aussi a vu juste, en privilégiant ceux du go(t ou de
I'odorat, qui nous ménent a cette « région plus intime que celle ot nous voyons et ou
nous entendons, dans cette région ol nous éprouvons la qualité des odeurs » (A 'ombre
des jeunes filles en fleurs, t. Il, p. 27). L'ceil, voire l'oreille, sont en effet trop souvent
sollicités pour étre de bons vecteurs alors que « les odeurs sont pergues par la partie la
plus archaique de notre cerveau », notent Jean-Yves et Marc Tadié dans leur ouvrage sur
Le Sens de la mémoire.

« L'odeur et la saveur », dit le texte : de fait, ces deux perceptions sont souvent
indifférenciées lorsque 'on parle de I'expérience de la petite madeleine. Comme on le
sait, le « goQt » correspond a 10% de saveurs (récepteurs gustatifs de la langue) et 90%
d’odeurs (récepteurs olfactifs du nez).

La mémoire olfactive a en effet une grande stabilité dans le temps, une forte puissance
d’évocation et un caractére hédonique trés marqué.

Mémoire et identité

Mais la réminiscence, comme le montre Proust, n’est pas seulement une expérience
esthétique : c’est aussi une expérience existentielle. Comme elle dégage I'essence des
choses, la réminiscence dégage I'essence du moi - du vrai moi. C’est le vrai moi qui
ressuscite en nous lors de cette expérience, cet « étre extra-temporel », celui-la seul
qui peut « jouir de I'essence des choses » : « Une minute affranchie de l'ordre du temps
a recréé en nous, pour la sentir, ’homme affranchi de I'ordre du temps » (Le Temps
retrouvé, t. IV, p. 451).

Cet étre « ressuscité en soi » est un « moi » pérenne : plongeant ses racines au plus
profond de soi, il transcende les « moi » successifs et changeants pour affirmer la vérité
de la continuité. C’est tout le probleme philosophique de la mémoire comme fondement
de I'identité personnelle, la mémoire que Locke par exemple assimile a la conscience.

La mémoire autobiographique, qui contient les souvenirs propres a un individu qui
se sont accumulés au fil de sa vie, présente deux systemes de mémoire : la mémoire
épisodique (celle qui restitue le souvenir, 'émotion et le contexte) et la mémoire
sémantique (formée de connaissances générales sur soi et de souvenirs d’événements
généraux, sans que l'on ait acceés a leur contexte d’apprentissage). C’est elle qui est a
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I'origine du sentiment d’identité et de continuité de I'individu. C’est trés exactement sur
ce sentiment de continuité et d’identité qu’insiste Proust. Dans la scene finale du Temps
retrouvé, le Narrateur, qui est d’ordinaire soumis a la discontinuité des « intermittences
du cceur » qui le font tant souffrir, éprouve un sentiment de félicité extraordinaire
lorsqu’il entend de nouveau « le tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard
et frais de la petite sonnette » qui annongait, du temps de son enfance, le départ de
Swann a Combray. C’est qu’il découvre alors le « vrai moi », celui qui plonge ses racines
au plus profond.

Francis Eustache, pour creuser cette notion d’identité a travers le temps, a recours
aux néologismes forgés par Ricceur. Ricceur distingue entre identité-mémeté (idem) - ce
qui ne change pas, comme nos traits de caractere par exemple et qui nous identifie
comme la méme personne - et identité-ipséité (ipse) - ce qui flue tout au long de notre
vie. L'identité idem c’est le fait de rester le méme, ce sentiment d’étre soi que gardent les
patients atteints de la maladie d’Alzheimer, mais sous une forme plus rigide ; I'identité
ipse c’est le fait d’étre soi-méme a travers le temps. Cette identité-ci est une identité
souple et vivante, que perdent les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, qui
savent qui elles sont, mais pour qui tenir une promesse ne veut plus rien dire. C'est
I'identité narrative - cette narration de soi toujours renouvelée et qui nous constitue -
quirelie les deux poles de I'idem et de I'ipse, dit Ricoeur dans Soi-méme comme un autre.
Paul Ricoeur a mis en évidence cette notion d’identité narrative dans Temps et récit :
chacun de nous se construit en se racontant. On organise le récit de notre vie, on agence
les événements dans une trame, dans une narration et c’est cette narration qui produit
du sens - un sens, celui-la méme que nous inventons.

Qui plus est, la mémoire autobiographique est a I'intersection des deux mémaoires, la
mémoire individuelle et la mémoire collective.

En racontant ses souvenirs, on élabore une mémoire partagée a travers des
récits individuels, construits sur les souvenirs propres a chacun mais portant sur
des événements partagés, qui sont transmis et recus au sein du groupe. Lors de ces
échanges, le récit du locuteur évoque a I'auditeur ses propres souvenirs de I'événement,
gu’il tend a verbaliser a son tour en « donnant sa version des faits » qui peut corroborer,
compléter ou s‘opposer a celle qui est écoutée. Un point essentiel de cette mise en
récit des événements vécus communément mais individuellement, est qu’elle influence
a son tour la mémoire individuelle des participants. D’une part I'évocation du souvenir
lors de la production du récit entraine une fragilisation de sa trace cérébrale, qui est
alors davantage susceptible d’étre modifiée. D’autre part, sa verbalisation en contexte
social privilégie généralement certains éléments de celui-ci, en particulier ceux qui sont
le plus susceptibles d’étre déja partagés par les interlocuteurs, et ces éléments seront
plus prégnants dans la trace modifiée. Ainsi, la version de mon souvenir personnel des
événements que je verbalise n’est pas absolument fidele a ce souvenir (puisqu’elle met la
lumiére sur certains points tout en en laissant d’autres dans 'ombre) et, en contrepartie,
elle est produite de sorte a la rendre plus facilement compatible avec celles de mes
interlocuteurs. C’est ce que les neuropsychologues appellent le « rappel collaboratif »,
qui contribue a uniformiser la mémoire partagée, et donc a renforcer I'intégration de
chacun au groupe.

Mémoire individuelle et mémoire collective

Ce phénomeéne peut s’examiner a plusieurs échelles : dans une famille ou un groupe
restreint jusqu’a un pays par exemple.
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C’est I'objet du projet en cours « 13-Novembre », porté par le neurospychologue
Francis Eustache et I'historien Denis Peschanski, que de mettre au jour la construction
conjointe et interactive des mémaoires individuelle et collective des attentats parisiens
de novembre 2015.

Le « tournant social » a tardé a s'imposer en psychologie et en neurosciences, mais
il est devenu effectif depuis une bonne vingtaine d’années. On ne peut plus séparer
artificiellement mémoire individuelle (qui serait I'objet de la neuropsychologie et des
neurosciences) et mémoire collective (qui serait 'objet des historiens) : toute mémoire
individuelle a une composante individuelle et une composante collective. Maurice
Halbwachs a été un des premiers a formaliser la chose du c6té des sciences sociales avec
Les Cadres sociaux de la mémoire paru en 1925 : « Le plus souvent, si je me souviens,
c’est que les autres m’incitent a me souvenir, que leur mémoire vient au secours de la
mienne, que la mienne s’appuie sur la leur [...] ».

C’est trés exactement 'objectif d’Annie Ernaux dans Les Années que d’examiner
de pres comment s’élabore, a partir d’un individu, la mémoire collective, en tricotant
serré les deux types de mémoire, a I'échelle d’une société. Elle propose ainsi une
« autobiographie impersonnelle », pour reprendre I'oxymore par lequel la narratrice
désigne dans le livre son entreprise. Cette narratrice, de I'aprés-guerre aux années 2000,
ne dit jamais je, mais tantét nous et tantot on.

Le repas familial : Les Années, Annie Ernaux

Une scéne montre particulierement bien comment interagissent mémoire
individuelle et mémoire collective ; c’est celle du repas familial, sorte de fil rouge dans le
livre : « Les jours de féte apres la guerre, dans la lenteur interminable des repas, sortait
du néant et prenait forme le temps déja commencé [...], le temps ot I'on n’était pas, ou
I'on ne sera jamais, le temps d’avant. Les voix mélées des convives composaient le grand
récit des événements collectifs, auxquels, a force, on croirait avoir assisté. [...] Sur fond
commun de faim et de peur, tout se racontait sur le mode du « nou s» et du « on ». lls
remontaient en des temps ol eux-mémes n’étaient pas encore, la guerre de Crimée, celle
de 70, les Parisiens qui avaient mangé les rats. [...] Dans la polyphonie bruyante des
repas de féte, avant que surviennent les disputes et la fdcherie @ mort, nous parvenait
par bribes, entremélé a celui de la guerre, I'autre grand récit, celui des origines. [...] Se
mettaient en place les fils d’une parenté difficiles a débrouiller durant des années jusqu’a
ce qu’enfin on puisse délimiter correctement les « deux c6tés » et séparer ceux qui nous
sont quelque chose par le sang de ceux qui ne nous sont « rien ».

Récit familial et récit social c’est tout un. [...] Au sortir de la guerre, dans la table sans
fin des jours de féte, au milieu des rires et des exclamations, on prendra bien le temps de
mourir, allez ! la mémoire des autres nous plagait dans le monde » (Les Années, pp. 22,
23, 28, 31).

Ernaux décrit le passage de souvenirs d’'une génération a l'autre : les parents, qui
sortent de la Seconde Guerre mondiale et qui la racontent a travers les répercussions
gu’elle a eues sur eux ; les grands-parents, qui vonty méler leurs souvenirs de la Premiére
Guerre mondiale qu’ils ont vécue, et méme qui vont raconter des événements qu’ils
n’‘ont pas eux-mémes connus comme la guerre de Crimée, mais dont ils ont entendu
parler dans leur enfance. Le cercle familial transmet ainsi des souvenirs aux enfants qui
vont a leur tour fabriquer leurs propres souvenirs a partir des récits de leurs ascendants.
De méme que les grands-parents n‘ont pas connu la guerre de 1870 mais ont en téte
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les récits que leur en faisaient les anciens, les enfants qui étaient trop jeunes pour avoir
connu la Seconde Guerre mondiale, comme la narratrice, engrangent les récits qui se
déroulent autour de la table, au-dessus de leurs tétes. lls vont alors intérioriser ces
souvenirs, les faire leurs en les modifiant, en les adaptant, en les recréant.

Par rapport aux « grands récits », on notera que si cette mémoire collective est en
phase avec celle de l'individu, elle aura un role de catalyseur dans la reconstruction
de ses souvenirs en leur permettant de devenir acceptables. Si, au contraire, ces deux
formes de mémoire se construisent de fagcon désordonnée, voire antagoniste, elles
seront toutes deux fragilisées. Ainsi, si 'on prend le grand récit de la Seconde Guerre
mondiale, les habitants de Caen, qui avaient perdu des proches lors des bombardements
des Alliés aprés le débarquement, pouvaient difficilement faire chorus avec le « grand
récit national » posant les Américains en sauveurs...

Histoire et mémoire

Ontouche la auxrelations, difficiles et complexes, parfois conflictuelles, entre mémoire
et histoire. Les historiens sont par définition des « sauve-mémoire », mais parfois aussi
des « trouble-mémoire » quand ils mettent en évidence la pluralité des mémoires,
souvent affrontées. Par exemple il n’existe pas une mémoire de la guerre d’Algérie, mais
des mémoires qui aujourd’hui encore s'opposent, entre celles portées par les Pieds Noirs,
les Algériens, les Frangais de France, etc. On I'a vu lors de cette rencontre en septembre
2021 qui eut lieu a I'Elysée a I'instigation de I'historien Benjamin Stora, lorsque le
Président de la République a recu une petite vingtaine de jeunes dont les grands-parents
avaient été combattants du Front de libération nationale (FLN), harkis, rapatriés, pieds-
noirs, militaires francais ou membres de I'Organisation armée secrete (OAS).

En conclusion, comment écrire I'histoire ? Vaste question, que je ne ferai que poser
ici puisqu’il est temps de conclure. Peut-étre a la maniére d’Annie Ernaux, qui, a travers
la voix de la narratrice des Années, met en avant ce lien fondamental entre mémoire
et histoire : « Ce que le monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira
pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps a aujourd’hui -
pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle,
rendre la dimension vécue de I’Histoire » (Les Années, p. 251.)

Envoi

On le voit, la littérature est partie prenante de cette description de la mémoire, que
tentent de mener a bien les neurosciences. Ainsi, faire appel a la littérature, c’est la
concevoir non seulement comme un réservoir de belles histoires ou de belles images
poétiques, non seulement comme un espace a part pour les doux réveurs, mais
aussi comme un moyen de connaissance : un lieu ol I'on peut aller plus avant pour
comprendre - comprendre le monde comme nous comprendre nous-méme.

Faire le pari que les textes littéraires nous aident a penser, c’est tabler sur les enjeux
cognitifs de la littérature, qui construit et transmet des savoirs. C’est miser sur la vertu
heuristique des images littéraires comme la métaphore ou la comparaison, fondées sur
I'analogie : dans une démarche interdisciplinaire - comme celle qui a guidé le dictionnaire
Proust et le temps ou qui est a I’honneur dans ces murs - les images sont aussi un moyen
de se comprendre, entre spécialistes de domaines trés éloignés.
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Les scientifiques insistent eux-mémes sur la difficulté qu’il y a a mettre en mots
telle intuition ou telle représentation. Pour expliquer la naissance de l'univers, les
astrophysiciens sont par exemple obligés de remonter a un temps ou le temps n’existait
pas, en tous les cas ne se déroulait pas comme dans notre univers actuel - « avant » le
Big Bang, si I'on peut dire, a ceci pres que l'expression « avant » est impropre, puisque
précisément le Big Bang représente la naissance du temps et de I'espace... Comment par
ailleurs se représenter le temps dans la théorie quantique, alors que, comme le souligne
Alain Connes, «notre écriture, notre langage, notre réflexion est indexée sur le temps
linéaire» : « nous n‘avons pas de mots pour le dire », concluait-il.

Si les scientifiques n’ont pas les mots pour le dire, peut-étre la littérature les a-t-elle...
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